我们说国语你可以吗？

昨天阿姨介绍一位朋友给我们认识，约在某个地方的 IKEA （是的，不是只有Damansara 有 IKEA) 吃早/午饭。

那儿有些类似学校食堂，我们上前点自己要的食物，厨师就弄给我们，菜色都还不错，说到底是外国菜式，比较精致。

饭菜上桌了，本想先自我介绍的，谁知那个长辈居然冲着我问：“我们说国语（指华语）你可以吗？”

头上顿时多了三条线……我看起来像是不会说华语的吗？如果我真的华语不行，那干嘛还用华语问我啊？转头想想对方也许是出于礼貌，也考虑到辈分问题，错愕之际也唯有硬生生挤出个笑容回答没问题，说明自己向来都是讲华语的。

真不明白有些人的逻辑是怎么搞的，明明知道我老妈是道地的台湾人，她儿子难道有理由不会说华语吗？唉，看来马来西亚在一般台湾人眼里还没什么地位呢，连这儿的华侨会说华语都不知道。当然，也有些特殊案例，像我大伯因为肤色太黑被误认为是非洲人也不是没有的。

算了，不知者无罪，就不跟她计较了。平白无故被误认为是香蕉人倒还是第一次……

弘毅生活实录-台湾篇正式上映

从来都不知道，人生真的可以过得如此迅速。往往等到你踏入另一个阶段，迎接新一个春天时，才惊觉前面20几个年头的活剧，就这样悄悄落幕，任你怎么鼓掌喝彩都不会再重播。

四个小时的飞行，下了飞机走出关卡后，在马来西亚21年的生活就这样走出我的人生。摆在我眼前的，是一个全新的开始，一出结局尚未出炉的台湾活剧。

是该感慨多一点，还是期盼多一些？离开熟悉的赤道国，来到一个本该是渡假圣地的、有四季之分的台湾，忽然有些许的迷惑。未来，到底会是怎么个样子？也许我的个性就是安于现状，习惯面对自己熟悉的环境，因此难免会对未知、无法预计的事物有所抗拒。更何况这次是跨国搬家，几乎是把我连根拔起，重新安顿在一个还不算太陌生的陌生环境。

虽然已经预见会有这天，但真的面对时却又无法马上接受。也许你们会问，留恋那20几年的旧生活干啥？难得有机会出来走走，应当把握机会增长见闻。

然而，正是因为之前“演”了20几年，才会有所留恋。朋友、美食、景物、气候、地形……总是会有少许的因素阻挡你毫不犹豫地向前迈进。

如今，只不过四小时的功夫，一切熟悉的事物都不复在。这一下转折，还真的有点快，令我陷入轻微的昏眩，迷失了自我。

很空洞的一篇，纯粹发表来纪念自己人生的转折点。接下来的日子，得力求上进才行。

音量就是音乐-不健康的听歌文化

去年在八打灵和朋友们逛完夜市后，遂在附近一家店面吃饭聊天。如往常一样，每每谈到古典音乐，就会听到一些令人啼笑皆非的见解。

“你的（指我）音乐一定都不适合拿来炸的”。

一片笑声中，我头一歪，愣了一下。读新闻系的一向来讲究实事求是，提出的论点要有根据。何以这位同系友人会在不完全了解的情况下妄下定论，实在令我费解。

对华语用法不太熟悉的读者，这里解释一下：所谓的“炸歌”，就是选一首歌，将音响调到最高，没有把整栋大楼震毁誓不罢休。因此，选择适当的歌来“炸”也是一门艺术。柔情的歌当然无法达到期望中的效果，必须要有重音源源不绝地从音响涌出，冲击着人们的耳膜，这种效果才能叫“炸”。

也因此，朋友的一翻见解就显得非常不专业。任何音乐，不论是哪一个时代，都有它激情的一面。音乐是情感的产物，何以只有现代人才能神来一笔，写出一首气势磅礴、铿锵有力的作品？

君不见贝多芬一首《命运》再一首《欢乐颂》震撼全世界？

君不见马勒一首《复活》再一首《千人交响曲》威震天下？

还有无数的作品，写上三天三夜都列不完。

几个世纪下来，这些作品并没有失传，反而一而再地由不同的人做出不同的诠释，让大家一窥古典音乐世界的无限可能性。谁说创意只适用于流行音乐？若然盲目地跟从音符而不深入研究，不仔细思索，演泽自然就不入味，白费了每一个音符底下所隐藏的潜力。

更重要的是，音乐就只是被肤浅地用来“炸”吗？老话一句，音乐是情感的产物，难道人类的内心就只是纯粹的暴戾、愤怒与不满吗？不否认，一些流行音乐的beat 很适合拿来按摩耳膜，但音乐就只能这样听吗？只有不断地刺激耳膜才能得到满足吗？非要把自己的房间或车子搞得像迪士高，“打从心底”感受音乐的震撼力才叫音乐欣赏吗？如果只是单纯地强调音量，何不拿两个铁锅敲敲打打，更加能体会强音的效果。

朋友，若然你觉得音乐要“炸”才叫音乐的话，那你真的错过太多太多美好的事物了。耳朵张大一点，心胸也开阔一点，这样你才能真正理解音乐的美。有时，比起敲锣打鼓大肆宣扬，幽幽宁静的琴声反而更能引人入胜，激发你无限的想象空间。

或许是因为我太感性，才会对每一个音符多愁善感。然，哪一个音乐家不是多愁善感的？恋爱、心碎、分离、死亡……每一个背后娓娓道来都是一篇故事。也只有真正感性的人才能对此大做文章，将故事写的高潮迭起，发挥得淋漓尽致。写的人或呕心沥血，或与听者共同拍案叫绝，直呼过瘾，甚至声泪具下。

写者，掏心掏肺。听者，感同身受。

就是这种感性，跨越国界，穿越时空，让众人心连心。这类凝聚力，并不是提高声量呐喊就能做到的。更多时候，哪怕是细细的一声弦外之音，也足以产生最大幅度的共鸣。

终结音乐神童的二流作曲家

不久前，在杂志上看到一篇有趣的文章……

1781年，意大利钢琴家克莱门蒂在欧洲巡回演出，深获欧洲观众喜爱。维也纳的帝皇约瑟夫二世于是邀请克莱门蒂到他的皇宫，与莫扎特来上一场斗琴。能够和音乐神童单挑，照理说在音乐史上应该是一件大事，何以克莱门蒂今天的地位反倒不如莫扎特，只是个为儿童写小奏鸣曲的二流作曲家？

其中主要的原因，是因为莫扎特在写给父亲的信中对克莱门蒂的诋毁，认为他弹琴缺乏感情（当然莫扎特此举也是无心插柳，毕竟他也没料到自己的书信后来会公诸于世）。当天的斗琴虽然以和局告终，但普遍的观点是克莱门蒂胜在高超的技巧，而莫扎特弹琴除了有技巧也比克莱门蒂来得细腻，富于感情。

另一方面，音乐史似乎也站在莫扎特这边。前面已提到克莱门蒂较脍炙人口的作品不外乎就是一些小奏鸣曲，而莫扎特的创作较受欢迎，还在两百年后引发莫扎特效应。对此，克莱门蒂可以说是望尘莫及。

然而，莫扎特就因此“赢了”克莱门蒂？不尽然。首先要提一下，克莱门蒂惯用的钢琴是英国琴，低音部比较浑厚，且有踏板方便钢琴家控制音色，弹起来比较有“份量”。莫扎特当然用的是德国琴，比较适合轻巧快活的作品。两人的创作风格也因此截然不同。

克莱门蒂到了后期的作品，凸显的就是乐句音量上的对比，和莫扎特轻巧的风格大不相同。日后当他步入钢琴制造业时，所出产的钢琴也是有深沉的低音部。贝多芬深受克莱门蒂的影响，与后来的德奥派作曲家布拉姆斯等人都以雄伟浑厚的创作风格著称，完全与莫扎特的风格背道而驰。

克莱门蒂后来也收了一位名叫约翰·菲尔德(John Field)的学生。菲尔德开创了“夜曲”的创作形式，来到法国巴黎后被定居在此的肖邦加以发扬光大，写出许多到今天为人津津乐道的优美作品。

由此可见，克莱门蒂在某种程度上终结了莫扎特的时代，为日后的贝多芬、肖邦等人承前启后，为音乐史添加新的一个章节。

人生有时就是这样微妙。你也许在某个环节上得以扬眉吐气，但真正的胜负往往是到了后来才有所分晓。纵观人生，你也许会觉得自己只是个微不足道小人物。但又有谁会知道你的无心插柳，在历史的洪流中起了关键性的作用？若然莫扎特知道克莱门蒂对后世有如此大的影响，恐怕就是赢了后者数十场斗琴也笑不出来吧？

另类告别

上星期三，总算一切大功告成。家里可以丢的都丢了，可以送的都送了。一番波折后，在家里呆了十几年的家具也总算全都上了货车，挥别旧生活，被送往不知名的目的地。真的一个也不剩，橱、床、桌椅……全都在一个下午解决了。

回头看看空荡荡的客厅，空荡荡的睡房，顿时了解什么叫“家徒四壁”，心里的滋味实在非笔墨能形容。当然，感性也不过就那么一刹那，因为紧接着就是世纪大扫除，将房子清理干净隔天还给人家。想要有感而发还是等下回吧……

下午六时许，最后阶段的清洁工作业也完成了。为了犒赏自己，母子俩驱车前往City Square 给自己来顿“最后的晚餐”。刚好雨过天晴，咱俩一出门就看到一道许久不见的彩虹。看来，连老天都在为咱们饯别……

一路上，边开车边选择性地过滤掉老妈说的有的没的，余下的是来自新加坡古典音乐电台92.4fm 的天籁之音。没办法，不是我不孝，而是本能地被音乐吸引。说到底，这都是古人们呕心沥血写出来的佳作，大师们费尽心思的演泽，如果不竖起耳朵聆听未免太对不起他们了。

人脑毕竟不是万能的，再怎样还是会接收到些许的干扰。老妈的嗓音在车内格外刺耳，因此时常盖过电台DJ的播报，好几次我都听不到他们报上来的曲目名称。然而，那天也多亏她的金牌狮子吼，让意外送到我手上的“饯别礼”更具震撼力。

我如往常一样，在播放前的寂静中纳闷会听到什么曲目。徐徐而来的三声钢琴和弦，却让我惊讶得合不拢嘴。伴随着三声和弦，是在我脑海浮现的德语字“lebewohl”（le-be-wohl，刚好配合三声和弦）。电台“神来一曲”，居然送上贝多芬第26号钢琴奏鸣曲《告别》(Les Adieux)。面对这样的巧合，我不得不承认，我这次是非走不可了，心头又是涌上一番无法形容的滋味。

《告别》，作于1809年至1810年间。1809年，拿破仑攻打维也纳，迫使贝多芬的学生、朋友兼赞助人鲁道夫公爵逃亡。贝多芬于是将此曲献给他，并在开头的三个和弦上方标记着"le-be-wohl"。

虽然我并不是因为战火的无情而被迫离开，不过我倒是能理解贝多芬当时的心境。同样是要向自己的好朋友以及熟悉的家园挥手告别，只是时代与背景大不相同。贝多芬除了无奈、伤感与不舍外，也许还加上些许对法军入侵不满，因此才会以法文"Les Adieux"作为此曲的标题。

当然，我是没有不满的对象，也没有身处战争的苦境，所受的刺激不足以让我神来一笔，仿效老贝来一首《告别》。我所要做的，不过就是坐着欣赏200年前贝多芬“告别”中期，进入晚期奏鸣曲创作风格的作品；同时不免思忖着后面两个乐章-《睽离》和《再见》会在我人生的那一个阶段出现。鲁道夫公爵最终是返回维也纳，那我呢？何时会再度踏上熟悉的国土？还是以后就四海为家，一生都不再有《睽离》与《再见》，只有无止尽的《告别》？

人生真是有趣，总会在你最意想不到时丢出一个问题，让你风花雪月一番。

再回头一想，不禁哈哈大笑。《告别》和老贝以往的作品相比，都比较正面、感性，丝毫没有年轻时的愤怒与“暴力”。的确这个标题是蛮感伤的，但身处硝烟四起的维也纳并未加剧他的愤怒，也没有逼使他写出《命运》这类气势磅礴的巨作。

相反的，《告别》出奇地“温柔”（以贝多芬来说算是），在充满活力的同时却不曾越界变得粗暴，仿佛贝多芬由始至终都保持着愉快的心情，期待着他朋友鲁道夫公爵的归来。也因此，《告别》和《睽离》都只是个过渡期，所铺陈出来的路是为《再见》而备的。

天下无不散之宴席，但只要人还在，宴席还是可以摆的。贝多芬深明此理，对此次告别是一点都不沉痛，因为他明白有朝一日还是会再见的。

无情的战火尚且无法浇熄贝多芬与朋友重逢的希望，那么身处太平世道的我，又何来由为此风花雪月呢？