空白中的自我何处寻

七月份，部落格交白卷的一个月。

究竟是没有写作的灵感，还是没有写作的动力?

抑或是多愁善感惯了，以至于对周遭的事物陷入一片白茫茫的迷惘与麻目，连最大的冲击都无法激起小小的一朵浪花？

愈是写，愈是没眼看自己一手打造的所谓的“文明的产物”。写的越多，越是觉得自己喝的墨水不足半桶，还学人家拿着毛笔充文人。

大学文凭到手了，没工作经验也算得上是半个专业人士，有资格踏入职场了。然，这样的我却连一篇能够令自己满意自豪的文章也写不出……着实比笑话还笑话。这样的我，配拿一纸文凭来修饰我的履历么？果然还是老话一句，文凭是用钱买的，成绩并不代表一切，有几两重自己心知肚明。

回顾自己自过去在此地的劣作，发现自己在胡乱涂鸦的过程中，并没有多做细想，完全忽略了写作时应有的考量。是因为书读得不够多？还是缺少写作经验？在这种丝毫摸不着个人写作风格的情况下踏入硕士班，以及往后踏入职场，说实话，凶多吉少……

也许左撇子的我右脑发达，不知不觉在艺术细胞的怂恿下只顾着感性，忽略了负责理性的左脑，以至于失去对事物的理性判断与分析。感情泛滥又缺乏一流文采的情况下，连自己能满意的文章都写不出，惊人之作就更不需要提了。

想要一切有所起色，是应该继续交白卷，沉淀一段时间，经过一次次的内在深思，寻找自我，才够格得到神的眷恋，赐我一次神来之笔？

还是，要像诗人李白杜甫、音乐家贝多芬等，善用自己的多愁善感，不断地写，不断地创作，自然而然就能领悟神之道，次次下笔如有神？

交白卷也好，埋头苦干也罢，寻找自我真的谈何容易……

而在摸不着自我的情况下频频交白卷，既是难上加难，亦是痛苦万分……

宁夏中的不和谐

进入夏天的台湾，夜间活动没有归零实属难得。看到一批球友顶着三温暖般的炎气，带着一阵厮杀后特有的大汗淋漓躲进店里避难，不得不佩服他们的毅力。即使是最令人难以忍受的闷热，他们也非要火拼一场才甘愿。当然，有了我们店里的冰品和冷气，就算是在火焰山下打汤姆斯杯相信他们也不介意。

跟同事送走最后一批客人，关了店，为忙碌的一天划上短暂的休止符。十一小时后，伤兵败将开了店门还是一条龙，抖擞精神向再度降临的混沌挑战。热季日复一日的混乱，着实让工作变得精彩异常。谁说餐饮业就没挑战性？千军万马杀到店里，再来几通电话叫外送，大伙就只剩叫苦的份。

夜深人静，唯有淡淡的路灯和楼光为夏夜做陪衬。走在如果是大马早就被抢个十次八次的人行道上，不禁感叹我有多久没在夜间去外头散步。大马每况愈下的治安跟宝岛相比，真是一天一地，难怪那儿的生活品质追不上台湾。连晚上出来散散心也要三思，就算是李白杜甫在世，恐怕也少了许多吟诗作对的灵感与兴致。

躲回房间，透过冰岩(Compaq 在台湾的名字，还以为是什么很炫的牌子）暂时远离夏天的闷热和工作的疲劳，在老贝的伴随下上网做些例行的电邮检查。托斯卡尼尼经典的《命运》、古尔达指下不朽的《皇帝》、波利尼独具个性的《热情》，无限的不和谐因子冲击着我的脑神经，为这个宁夏带来了少许的生气。

沉醉在老贝世界里的同时，发现2009年在不知不觉下已经过了一半。在这消逝的半年里头，我忙着搬家，忙着申请大学，忙着在新环境安顿下来，忙着打工赚钱。忙上加忙的生活使我丝毫没有察觉到，时光的洪流比现实的光速还要快且不留痕迹。再眨个眼，我就从打工族变成大学研究生。

时光的催促下，我一再的脱变，速度之快连我自己都感觉不到。也许画面一转，我已经是新一代的不和谐因子，承前启后，轰炸着另一个游子的耳膜，为他们带来一个另类的宁夏，另一种史无前例的感触。

期待-抹杀神迹的元凶

去年周董的《摩杰座》问世后，朋友说和以前的专辑相比，这次并没有想象中的好。也许是周董自出道以来就所向无敌，一向都是品质保证，刮起的风已足以让大家养成一个对亚洲小天王抱着很大期待的习惯。

向来没听什么流行歌曲，上网稍微做点调查，才发现原来周董这次又跳出以往的框框，再度挑战新的美国乡村音乐风格。也许正因为朋友已经习惯周氏风格，所以这次的新作不太容易接受。所谓的惯性，就是物体在没有任何外力的作用下，保持静止或匀速直线运动的状态。《魔杰座》的新风格对朋友的耳朵来说，就是一个阻挡惯性的外力，听了自然多少会觉得不太舒畅。

《魔杰座》跟《十一月的萧邦》、《七里香》等专辑相比，到底哪一张比较好我不知道。但同样身为“天王级”（或者接近）音乐家，尝试新风格却遭到比周天王还要劣等的待遇的大有人在。

距今83年以前，旅美俄国浪漫派作曲家拉赫曼尼诺夫在新大陆完成了他的第四号G小调钢琴协奏曲。本身也是一流钢琴家（一双大手增加他的优势）的拉赫曼尼诺夫，笔下的钢琴作品自然也极具难度。加上他几年前写的第二与第三钢琴协奏曲所获得的空前成功，普罗大众自然就把钢琴协奏曲的形式套在拉赫曼尼诺夫身上，对他的作品尤其期待。

早在离开俄国前，创作量极高的拉赫曼尼诺夫就已经在一个未知的领域里不断地探索，企图在浩瀚无边的脑海里激发自己未知的潜力。与其不断地重复写出与过往类似的作品，不如停下脚步沉静一段时间，寻找新的环境给予自己新的灵感。而1917年爆发的十月革命使得拉赫曼尼诺夫家财尽失，迫使他举家移民国外，正好给了他刺激出新一层创意的机会。

周游列国的音乐家，最后决定在美国落脚。也是在这块新大陆上，拉赫曼尼诺夫接触到了美国本土音乐-爵士乐，并对之产生浓厚的兴趣。在耳濡目染的情况下，他或多或少尝试在新的钢琴协奏曲里注入一些爵士因素。这一步就商业角度来说，是个很大的错误，因为他完全脱离了以往阴暗沉重的创作风格（有些人注定就是不能当阳光男孩），听起来一点也没有“拉氏”风格。

对他寄予厚望的乐迷们仿佛被砸了一记闷棍，所有对他钢琴协奏曲的美妙幻想都被打碎了。乐评们更是毫不留情，将这首协奏曲批得一文不值。几次公演后，大受打击信心全失的钢琴家马上将它打入冷宫，一直到十五年后才又重拾勇气面对它。本着完美主义者对自己作品的求好心切，拉赫曼尼诺夫发起狠来对它改了又改，以至于这首协奏曲现在共有三个版本。

就艺术角度来说，拉赫曼尼诺夫这一步是值得鼓励的。姑且不论第四钢琴协奏曲当时到底有多失败（人总是后知后觉，现在很欣赏这部作品的人倒也不少），勇于尝试新的风格是一个音乐家应该有的态度。走在时代尖端的除了科技外，就要算艺术了。能够在音乐中纳入新风格，混合不同的曲风，要形成一股新的趋势只是时间上的问题。不同文化间的交流，总是会擦出亮丽的火花，但这完全取决于个人踏出第一步的意愿。

能够接受这种想法，自然就能领会并抓住当时在拉赫曼尼诺夫脑海里碰撞出来的灵感，也自然就不会对从长期沉静中诞生的第四号钢琴协奏曲有几分厌恶。是的，音乐家每尝试一次新的风格，对听众来说不就是一次惊艳吗？同样的，周董愿意不断尝试新风格，就算在音乐上成就不甚高，起码这种精神应该受到乐迷的鼓励与肯定，并感谢他愿意在音乐上为我们提供更多不同的选择与享受。

作为听众，理应随着音乐家不断地进步，不断地探索新的可能性，而不是强拉对方跟自己原地踏步。所谓的期待，应该是对一切新事物抱着万分的渴望，而不是一味地要求自己的偶像在一个定局里不断炒冷饭，还落井下石指责他江郎才尽。如此受限制的音乐，就是再有耐心的神童也不愿意去写。

如此无知的期待，是在否定任何革命性的创意。

如此无趣的期待，是在限制自己所能得到的乐趣。

如此无情的期待，是在抹杀一个奇才费心创造的神迹。



注：笔者并非周董的狂热拥护者

一个月

某个缺乏睡眠的清早，心里还在咒骂同房老妈晚上天崩地裂的鼾声当儿，思绪一转，骇然发现我来台已有一个月。

说 实在的，从本人的时间观出发，一个月不算长，未能让我全面掌握一个新环境。你或许会说我这个人适应能力差，若换作是你们，早就如此这般怎样怎样……也许有 些人在一个月之内就已经能融入一个新社会，跟当地人打成一片，甚至操着一口流利到不行的台语（我现在听到的只是乱码）。对于这些适应能力像微生物般强的高 人，我必须承认，我这个单细胞生物没法进化得如此迅速，稍微一个闪失就是灰飞烟灭。

然而，就一般的时间观来说，一个月还是有它值得纪念的地方。毕竟它标志着从某个起点出发后的一小段历程，一个特定的时间点。从这一个点往回看，可以望见并自我评估一下自己到目前为止的表现，并为接下来的旅程做一些适当的安排与更动。

这短短的三十天里，最大的进展就是在住家附近找到一份工作。于是，我穿起围裙，带起头巾，穿着制服跟别人一起卖甜品。豆花、红豆汤、蔴糬、珍珠奶茶……都是我不会去碰的食品，今天居然要做给客人，人生就是如此讽刺。新环境中的新环境，着实有趣。

我 不是读心理系的，但我相信大部分人在茫茫人海的陌生环境中，第一个反应是下意识的捕捉一丝熟悉的气息，任何与自己以往记忆稍有符合的事物，马上就多了一 份亲切感。即使找不到，也会将周边事物与自己的记忆库存连接，好让自己多少能安心一些。至少，这是我往回看所得到的结论，还是我的一生真的就是充满巧合？

在 工作的当儿慢慢了解同事的性格后，不禁在想：是自己联想能力太丰富，还是不同的人性格多少会有重叠的时候？怎么那个外号叫瓜瓜（还不知道真名）的耍宝搞怪 起来十足是阿Mark 的翻版？那个第一天带我的大哥流露出的温和跟国威有几分相似，能干度也跟老大不相上下；另一个外号Dora 的小姐有些举动跟美玲是完全一个模子出来的；还有为人和蔼可亲的店长，根本就是成熟版的立诚……

想到这里不禁莞尔一笑：原来跟理五相处了三年，所有的一切已经整理成一个档案，深深烙进脑海里，直到到今天又再度打开。也因为这个档案的开启，在这一个月的中点站上，我找到了属于自己的幻想乐园，一个名为“壮志凌云”的小世界。这是否又算是缘分再续呢？

一 个月了，生活暂时有个方向。然，唯一的美中不足，是在这个看似完美的拼图上的一个缺角，一个被我遗留在海洋另一端的缺角，无论如何都无法被取代。从心底深 处抽出片断记忆，制成一个凹凸不平的小块勉强塞下去，填补内心的不足。不管未来的两年里，日子会变得多完美，这一个缺口始终会将我从幻想乐园中拉出来，提 醒我还有一个约定等着我守护，还有一个承诺等着我去兑现。

而给我这个勇气与决心让我继续走下去的，除了妳给的36度暖意，还有一个代表着承诺与约定，紧紧拴在我心房的锁匙圈。

一个让内心充满希望的希望。

我们的距离

下班回来练练琴，Melodies of Life 却被一阵门铃声打断。

开门后先是一愣，才想起阿姨今天有学生来上课，急忙收拾钢琴上的谱，让位给专业人士。对方也是迟疑片刻，脸上才露出认得我的表情。也难怪，最后一次见面是两年前的音乐会上，大家也没多少交流，交代完音乐会的费用后，就忙着试弹钢琴为表演做准备。在压力的情况下（我的音乐根基跟同台演出的人相比简直是天差地远，难免会紧张；她则是因为身为音乐系的学生，加上是我阿姨“调教”的，自然会对自己的演出有要求），大家也没什么心情做进一步的认识。音乐会结束后，拍个团体照就这样“解散”了，日后即使在msn上也没多交谈。

两年后的我，钢琴上并没有多大的进展。在看似无止境的课业中打滚的同时，除了在《暴风雨》中寻找新的可能性，勉励维持我那残破不堪的水准以外，并没有多大的突破。新练的克莱门蒂奏鸣曲，在接近两年没头没脑的自习下，已经进入瓶颈。

两年后的她，音乐系主修钢琴的她，迈入了大学第三年，在我阿姨的鼓励（或者说强逼）之下再次挑战自己，踏上舞台。这就是走音乐系必须具备的精神，不断地寻求突破，让实力更上一层楼，而不是只限于学校考试指定的曲目。走上舞台，面对观众，是必然的路。

惟，那个舞台，那条路，不是我能涉足的。我没有表演欲，只是单纯地想寻求突破，加强自己微不足道的实力。我却找不到足够的理由和藉口，搪塞身边嫌我练琴很吵，要我弹一些听起来比较顺耳的歌曲的人。因为我不是音乐系，不用应付考试，没有定时的表演要准备，所以我的努力被当成是毫无意义的噪音，只会惹人生厌。

想来好笑，如果我今天不是在卖力地练琴，而是静静埋头钻研四书五经，罗贯中曹雪芹等人的古典名著，家里的人会要我多读“课外读物”，多看言情小说吗？

当初想读音乐系的原因，就是因为可以每天大半的时间都花在钢琴上，每天与音乐为伍，并没有想当名钢琴家的意思。我要的，只是单纯的一个理由去让身边的人理解并尊重我的努力，毫无阻挠地深入探索音乐世界。就因为我是新闻系的，所以我不能自私，要为旁人着想，最好是能“无声无息”地练琴。

也因为我不是音乐系的，所以我必须把时间分配个生活中其他的事物，无法全心全意将那难缠的克莱门蒂练好。到了最后，落了个半天吊还要给人揶揄说只会弹那一两首曲目的下场。我背后付出的努力，所费的心思与精力，又有几个人可以理解？

回过神来，她正在飙着肖邦的《革命练习曲》。虽然还需要少许功夫才能成气候，但整首曲目基本上已经成型。听的同时不禁苦笑，仅仅两年，我们的距离再次扩大了。当年连《华德斯坦》都能驾轻就熟的她，如今再次叫我惊讶。对于她未来的成长与钢琴造诣，我只有无限的羡慕，以及少许的妒忌。因为说穿了，她才是真正有潜力的专业人士，有那个环境不断地进修。

而我呢？

我只是个不自量力，想在不属于我的舞台上沾点边的闲杂人等。

擦肩而过

常常在懷疑，是不是我們越喜歡一個人或事物，就越難如愿以償擁有他們。

4月4號，永恒的光輝-貝多芬之夜，一個受人矚目的音樂會，將在臺北國家音樂廳讓大家見識貝多芬的魅力。當晚演奏的都是家喻戶曉的曲目：《三重奏協奏曲》、《第五號鋼琴協奏曲》（皇帝）、《命運》。從上個世紀以來，這些曲目不知道被多少知名音樂家演奏過，也不知道被灌錄成多少張經典發燒專輯。

這次的演出陣容，有著名的長榮交響樂團，還有于1987年（18歲）榮獲帕格尼尼國際小提琴大賽首獎的中國小提琴家呂思清。其余的大提琴家和鋼琴家都是香港和臺灣人，雖然不甚熟悉，但相信也是有一定的分量與實力。兩岸三地的音樂家歡聚一堂，同心協力讓貝多芬的靈魂再現，絕對是個壯觀的場面。

兩年前，馬來西亞交響樂團曾經和德國鋼琴家 Lars Vogt 演出《皇帝》，不過當時時間配合不上，所以我并未前去與貝多芬約會。后來買了一張貝多芬的鋼琴協奏曲專輯，才發現《皇帝》是如此的壯觀，如此的美麗。當下發誓，一定要聽一次《皇帝》現場演奏，感受它帝皇般的震撼力。

隔年，馬來西亞交響樂團再次演出《皇帝》（跟哪位鋼琴家我忘了）。由于當時在大學最后一年，繁忙的課業讓我無法確定能否赴約。一直到一星期前打電話去訂票，才驚覺為時已晚，留下遺憾。

同年，貝多芬的第九號交響曲在大馬首演。碰巧演出一個月前我放完假回吉隆坡，于是親自跑去雙峰塔訂票，以免錯過這部杰出的作品。結果，得到的答案還是：對不起，票已售完。在失望的同時，不由得對大馬人另眼相看。原來懂得欣賞音樂的還是大有人在，只是這些人沒一個是我認識的……想到這里，不免更沮喪……

有了如此的經歷，有了這樣多的遺憾，照理說我應該不會錯過這次的永恒之夜。說到底，我最欣賞的還是貝多芬的作品，難道會有不去的理由？更何況，臺北國家音樂廳很靠近，走路就到了。天時地利人和，就欠一張“東風”票。

擦肩而過，是今晚的結果。我隨親戚去認識新朋友擴充人脈，上山吹東風。《皇帝》和《命運》，只能以想象的方式在自己腦海上演。今晚的遺憾，是否會在未來給我更大的驚喜，只有拭目以待。

我们说国语你可以吗？

昨天阿姨介绍一位朋友给我们认识，约在某个地方的 IKEA （是的，不是只有Damansara 有 IKEA) 吃早/午饭。

那儿有些类似学校食堂，我们上前点自己要的食物，厨师就弄给我们，菜色都还不错，说到底是外国菜式，比较精致。

饭菜上桌了，本想先自我介绍的，谁知那个长辈居然冲着我问：“我们说国语（指华语）你可以吗？”

头上顿时多了三条线……我看起来像是不会说华语的吗？如果我真的华语不行，那干嘛还用华语问我啊？转头想想对方也许是出于礼貌，也考虑到辈分问题，错愕之际也唯有硬生生挤出个笑容回答没问题，说明自己向来都是讲华语的。

真不明白有些人的逻辑是怎么搞的，明明知道我老妈是道地的台湾人，她儿子难道有理由不会说华语吗？唉，看来马来西亚在一般台湾人眼里还没什么地位呢，连这儿的华侨会说华语都不知道。当然，也有些特殊案例，像我大伯因为肤色太黑被误认为是非洲人也不是没有的。

算了，不知者无罪，就不跟她计较了。平白无故被误认为是香蕉人倒还是第一次……

弘毅生活实录-台湾篇正式上映

从来都不知道，人生真的可以过得如此迅速。往往等到你踏入另一个阶段，迎接新一个春天时，才惊觉前面20几个年头的活剧，就这样悄悄落幕，任你怎么鼓掌喝彩都不会再重播。

四个小时的飞行，下了飞机走出关卡后，在马来西亚21年的生活就这样走出我的人生。摆在我眼前的，是一个全新的开始，一出结局尚未出炉的台湾活剧。

是该感慨多一点，还是期盼多一些？离开熟悉的赤道国，来到一个本该是渡假圣地的、有四季之分的台湾，忽然有些许的迷惑。未来，到底会是怎么个样子？也许我的个性就是安于现状，习惯面对自己熟悉的环境，因此难免会对未知、无法预计的事物有所抗拒。更何况这次是跨国搬家，几乎是把我连根拔起，重新安顿在一个还不算太陌生的陌生环境。

虽然已经预见会有这天，但真的面对时却又无法马上接受。也许你们会问，留恋那20几年的旧生活干啥？难得有机会出来走走，应当把握机会增长见闻。

然而，正是因为之前“演”了20几年，才会有所留恋。朋友、美食、景物、气候、地形……总是会有少许的因素阻挡你毫不犹豫地向前迈进。

如今，只不过四小时的功夫，一切熟悉的事物都不复在。这一下转折，还真的有点快，令我陷入轻微的昏眩，迷失了自我。

很空洞的一篇，纯粹发表来纪念自己人生的转折点。接下来的日子，得力求上进才行。

音量就是音乐-不健康的听歌文化

去年在八打灵和朋友们逛完夜市后，遂在附近一家店面吃饭聊天。如往常一样，每每谈到古典音乐，就会听到一些令人啼笑皆非的见解。

“你的（指我）音乐一定都不适合拿来炸的”。

一片笑声中，我头一歪，愣了一下。读新闻系的一向来讲究实事求是，提出的论点要有根据。何以这位同系友人会在不完全了解的情况下妄下定论，实在令我费解。

对华语用法不太熟悉的读者，这里解释一下：所谓的“炸歌”，就是选一首歌，将音响调到最高，没有把整栋大楼震毁誓不罢休。因此，选择适当的歌来“炸”也是一门艺术。柔情的歌当然无法达到期望中的效果，必须要有重音源源不绝地从音响涌出，冲击着人们的耳膜，这种效果才能叫“炸”。

也因此，朋友的一翻见解就显得非常不专业。任何音乐，不论是哪一个时代，都有它激情的一面。音乐是情感的产物，何以只有现代人才能神来一笔，写出一首气势磅礴、铿锵有力的作品？

君不见贝多芬一首《命运》再一首《欢乐颂》震撼全世界？

君不见马勒一首《复活》再一首《千人交响曲》威震天下？

还有无数的作品，写上三天三夜都列不完。

几个世纪下来，这些作品并没有失传，反而一而再地由不同的人做出不同的诠释，让大家一窥古典音乐世界的无限可能性。谁说创意只适用于流行音乐？若然盲目地跟从音符而不深入研究，不仔细思索，演泽自然就不入味，白费了每一个音符底下所隐藏的潜力。

更重要的是，音乐就只是被肤浅地用来“炸”吗？老话一句，音乐是情感的产物，难道人类的内心就只是纯粹的暴戾、愤怒与不满吗？不否认，一些流行音乐的beat 很适合拿来按摩耳膜，但音乐就只能这样听吗？只有不断地刺激耳膜才能得到满足吗？非要把自己的房间或车子搞得像迪士高，“打从心底”感受音乐的震撼力才叫音乐欣赏吗？如果只是单纯地强调音量，何不拿两个铁锅敲敲打打，更加能体会强音的效果。

朋友，若然你觉得音乐要“炸”才叫音乐的话，那你真的错过太多太多美好的事物了。耳朵张大一点，心胸也开阔一点，这样你才能真正理解音乐的美。有时，比起敲锣打鼓大肆宣扬，幽幽宁静的琴声反而更能引人入胜，激发你无限的想象空间。

或许是因为我太感性，才会对每一个音符多愁善感。然，哪一个音乐家不是多愁善感的？恋爱、心碎、分离、死亡……每一个背后娓娓道来都是一篇故事。也只有真正感性的人才能对此大做文章，将故事写的高潮迭起，发挥得淋漓尽致。写的人或呕心沥血，或与听者共同拍案叫绝，直呼过瘾，甚至声泪具下。

写者，掏心掏肺。听者，感同身受。

就是这种感性，跨越国界，穿越时空，让众人心连心。这类凝聚力，并不是提高声量呐喊就能做到的。更多时候，哪怕是细细的一声弦外之音，也足以产生最大幅度的共鸣。

终结音乐神童的二流作曲家

不久前，在杂志上看到一篇有趣的文章……

1781年，意大利钢琴家克莱门蒂在欧洲巡回演出，深获欧洲观众喜爱。维也纳的帝皇约瑟夫二世于是邀请克莱门蒂到他的皇宫，与莫扎特来上一场斗琴。能够和音乐神童单挑，照理说在音乐史上应该是一件大事，何以克莱门蒂今天的地位反倒不如莫扎特，只是个为儿童写小奏鸣曲的二流作曲家？

其中主要的原因，是因为莫扎特在写给父亲的信中对克莱门蒂的诋毁，认为他弹琴缺乏感情（当然莫扎特此举也是无心插柳，毕竟他也没料到自己的书信后来会公诸于世）。当天的斗琴虽然以和局告终，但普遍的观点是克莱门蒂胜在高超的技巧，而莫扎特弹琴除了有技巧也比克莱门蒂来得细腻，富于感情。

另一方面，音乐史似乎也站在莫扎特这边。前面已提到克莱门蒂较脍炙人口的作品不外乎就是一些小奏鸣曲，而莫扎特的创作较受欢迎，还在两百年后引发莫扎特效应。对此，克莱门蒂可以说是望尘莫及。

然而，莫扎特就因此“赢了”克莱门蒂？不尽然。首先要提一下，克莱门蒂惯用的钢琴是英国琴，低音部比较浑厚，且有踏板方便钢琴家控制音色，弹起来比较有“份量”。莫扎特当然用的是德国琴，比较适合轻巧快活的作品。两人的创作风格也因此截然不同。

克莱门蒂到了后期的作品，凸显的就是乐句音量上的对比，和莫扎特轻巧的风格大不相同。日后当他步入钢琴制造业时，所出产的钢琴也是有深沉的低音部。贝多芬深受克莱门蒂的影响，与后来的德奥派作曲家布拉姆斯等人都以雄伟浑厚的创作风格著称，完全与莫扎特的风格背道而驰。

克莱门蒂后来也收了一位名叫约翰·菲尔德(John Field)的学生。菲尔德开创了“夜曲”的创作形式，来到法国巴黎后被定居在此的肖邦加以发扬光大，写出许多到今天为人津津乐道的优美作品。

由此可见，克莱门蒂在某种程度上终结了莫扎特的时代，为日后的贝多芬、肖邦等人承前启后，为音乐史添加新的一个章节。

人生有时就是这样微妙。你也许在某个环节上得以扬眉吐气，但真正的胜负往往是到了后来才有所分晓。纵观人生，你也许会觉得自己只是个微不足道小人物。但又有谁会知道你的无心插柳，在历史的洪流中起了关键性的作用？若然莫扎特知道克莱门蒂对后世有如此大的影响，恐怕就是赢了后者数十场斗琴也笑不出来吧？

另类告别

上星期三，总算一切大功告成。家里可以丢的都丢了，可以送的都送了。一番波折后，在家里呆了十几年的家具也总算全都上了货车，挥别旧生活，被送往不知名的目的地。真的一个也不剩，橱、床、桌椅……全都在一个下午解决了。

回头看看空荡荡的客厅，空荡荡的睡房，顿时了解什么叫“家徒四壁”，心里的滋味实在非笔墨能形容。当然，感性也不过就那么一刹那，因为紧接着就是世纪大扫除，将房子清理干净隔天还给人家。想要有感而发还是等下回吧……

下午六时许，最后阶段的清洁工作业也完成了。为了犒赏自己，母子俩驱车前往City Square 给自己来顿“最后的晚餐”。刚好雨过天晴，咱俩一出门就看到一道许久不见的彩虹。看来，连老天都在为咱们饯别……

一路上，边开车边选择性地过滤掉老妈说的有的没的，余下的是来自新加坡古典音乐电台92.4fm 的天籁之音。没办法，不是我不孝，而是本能地被音乐吸引。说到底，这都是古人们呕心沥血写出来的佳作，大师们费尽心思的演泽，如果不竖起耳朵聆听未免太对不起他们了。

人脑毕竟不是万能的，再怎样还是会接收到些许的干扰。老妈的嗓音在车内格外刺耳，因此时常盖过电台DJ的播报，好几次我都听不到他们报上来的曲目名称。然而，那天也多亏她的金牌狮子吼，让意外送到我手上的“饯别礼”更具震撼力。

我如往常一样，在播放前的寂静中纳闷会听到什么曲目。徐徐而来的三声钢琴和弦，却让我惊讶得合不拢嘴。伴随着三声和弦，是在我脑海浮现的德语字“lebewohl”（le-be-wohl，刚好配合三声和弦）。电台“神来一曲”，居然送上贝多芬第26号钢琴奏鸣曲《告别》(Les Adieux)。面对这样的巧合，我不得不承认，我这次是非走不可了，心头又是涌上一番无法形容的滋味。

《告别》，作于1809年至1810年间。1809年，拿破仑攻打维也纳，迫使贝多芬的学生、朋友兼赞助人鲁道夫公爵逃亡。贝多芬于是将此曲献给他，并在开头的三个和弦上方标记着"le-be-wohl"。

虽然我并不是因为战火的无情而被迫离开，不过我倒是能理解贝多芬当时的心境。同样是要向自己的好朋友以及熟悉的家园挥手告别，只是时代与背景大不相同。贝多芬除了无奈、伤感与不舍外，也许还加上些许对法军入侵不满，因此才会以法文"Les Adieux"作为此曲的标题。

当然，我是没有不满的对象，也没有身处战争的苦境，所受的刺激不足以让我神来一笔，仿效老贝来一首《告别》。我所要做的，不过就是坐着欣赏200年前贝多芬“告别”中期，进入晚期奏鸣曲创作风格的作品；同时不免思忖着后面两个乐章-《睽离》和《再见》会在我人生的那一个阶段出现。鲁道夫公爵最终是返回维也纳，那我呢？何时会再度踏上熟悉的国土？还是以后就四海为家，一生都不再有《睽离》与《再见》，只有无止尽的《告别》？

人生真是有趣，总会在你最意想不到时丢出一个问题，让你风花雪月一番。

再回头一想，不禁哈哈大笑。《告别》和老贝以往的作品相比，都比较正面、感性，丝毫没有年轻时的愤怒与“暴力”。的确这个标题是蛮感伤的，但身处硝烟四起的维也纳并未加剧他的愤怒，也没有逼使他写出《命运》这类气势磅礴的巨作。

相反的，《告别》出奇地“温柔”（以贝多芬来说算是），在充满活力的同时却不曾越界变得粗暴，仿佛贝多芬由始至终都保持着愉快的心情，期待着他朋友鲁道夫公爵的归来。也因此，《告别》和《睽离》都只是个过渡期，所铺陈出来的路是为《再见》而备的。

天下无不散之宴席，但只要人还在，宴席还是可以摆的。贝多芬深明此理，对此次告别是一点都不沉痛，因为他明白有朝一日还是会再见的。

无情的战火尚且无法浇熄贝多芬与朋友重逢的希望，那么身处太平世道的我，又何来由为此风花雪月呢？

JYS

出院后的第二天，在邮箱里发现一张给我的贺年卡。纳闷了一下，我有哪个朋友忽然这么有心送卡祝贺我（呵呵，各位别怪罪小弟，因为十几年来没人寄过贺年卡给我才会这样）？打开一看，一句“记得回来JYS看我们哦”让我愣了一下，这才惊觉原来是以前中学的社团-健言社-的学弟学妹发的贺卡。

呵呵，JYS吗？除了大一放年假那次一回到新山就杀过去看他们以外，往后就被一堆恶心的报告缠着，“回社”已变成一个遥不可及的奢望。渐渐的，JYS和宽中就被我抛到脑后，一方面因为跟社内大部分的旧友失去联系，加上想到后期入社的学弟学妹都不认识我，回去搞不好会被误以为是怪叔叔（？！），也就不做多想。

一直到手上拿着这张卡，才忆起当年跟大伙儿一起拼口才、欣赏“四朵金花”在柔南辩场上大显身手、和辩手分享夺得全国赛冠军的喜悦、受邀去新加坡演出相声的日子。对于那段日子，除了怀念，还有感激，因为有了JYS，才造就了现在不会怯场的我，也造就了懂得欣赏相声的我。

贺卡上写着正副社长和文书（其实都是小弟小妹，哇哈哈）的名字与电话号码，于是当下就打了封简讯谢谢他们。就这样聊着聊着，跟他们混熟了，阴差阳错下得到了以前一位学妹的号码。总算，断开的线又重新接上了。新年后从学妹那里得知，上星期六有“很多”社友会回校，不用说我也答应出席这次的“盛宴”，见见老朋友。

当天一踏入校门，映入眼帘的是一幕幕熟悉的景象：穿着全白校服的学生，在铃声宣布放学后一群接一群地从课室出来；边疆篮球场和往常一样，依然是一些家长们的停车场；江宁福主任做广播报告的声音还是老样子；食堂的档口大部分跟往年一样没换到，而食堂里的人潮也不输当年……我想，有些事物就是经得起时间的考验，不论如何都不会有多大变化。

然后，我看到了她们。对，她们（初时只有我一个男的现身），当年那些在社内大放光彩的小妹们，如今也是亭亭玉立的大学生（别误会，我没别的意思）。看到我，她们还是和当初我回去看他们一样，异口同声地说了那句“弘毅你瘦了！”。听到不要听的一句话，没想到又出现了。经过小姐们的一番讨论，大家一致认同我是唯一一个毕业后减肥成功的人（汗）。

毕业了，大家样貌当然有所改变。变得比较会打扮，比较成熟……但只要一开口，大家都还是那副德性，真的一点也没变到。刹那间，我回到了四年前和她们一起笑一起闹的日子。也许，和旧相识在一起，自己最真诚的一面就会一览无遗地展现出来。

浩浩荡荡地来到活动室，听着学弟学妹们唱社歌、开社务，一切的一切都令人怀念。介绍我们这些社友时，我很不幸地成为最老的一位（05年的毕业生只有我一个回来）……该死，原来我真的老了……早知道就去找多一点05年的社友回来陪我一起“老”，也就不至于成为独一无二的老人家。

坐在满是涂鸦的木桌前，我一边听着理事向社员授课，一边将四周的景像与气氛印入自己的脑海，更新一下记忆。四年前，我就是在这间课室听课、做笔记、和搭档排练相声。四年后的我，几乎把自己人生中重要的一环给忘了。所幸，在学弟学妹们的努力下，才整理出我们这些老人的地址，而我才得以“回顾往事“，把JYS从深锁的记忆抽屉里取出，在脑海里重新占据一席之地。

即将搬去台湾的我，是不是有机会再回来看看他们呢？我没有确切的答案，但却很期待下一个年假的到来。


结束前，和大伙拍张照留念，为2009年2月7日做个漂亮的记号。各位，希望下次还能见到你们，而且人数比这次更多哦！

入院记

2009年，有点衰……或者应该说真的很衰……

回到家没多久就发高烧不退，一个礼拜内连看两次医生都没有好转，后来烧退了，咳嗽却不止。医生怀疑是肺炎，叫我去医院照X光，果真小弟肺感染，要留院打药。

敲破脑袋想，怎么都想不出为何会搞得这样严重。后来推测应该是圣诞佳节期间死命跟朋友去疯，没好好休息。身体不够人家硬，结果“兵败如山倒”，一病不起。

住院倒也没啥不好，24小时都有冷气吹，不怕你中暑脱水（忘了一提，小弟住的是私人医院，政府医院福利应该没有这样好）；3餐又有人服侍，下午三点还有点心吃，又有电视看，简直就是另类渡假嘛～

唯一的坏处呢，就是凌晨四五点时会被叫醒，量体温量血压，真的有点纳闷，明明病人应该多休息，睡眠充足才能早点康复，这边厢死命缩短我们在梦乡的时间，难道是要留我们多住几天不成？

住了约一星期才获得“假释”，医生要我二月回去复诊，确定没有肺炎了才放人。虽然是不会咳嗽了，倒是左手打点滴时插了硕大一支针（还真的有点大，拔出来时吓死我），结果现在左手有点不灵光，希望不会有什么长期的影响。

中间一个小插曲：出院前一天，家里被梁上君子光顾，所幸因为在搬家，没啥值钱的东西“供奉”。不巧的是，入院时老妈说钱包让她拿回家，免得在医院不翼而飞，结果就这样白白被拿去消灾了，真他爷爷的……还好身份证没在钱包里，不然我就倒大霉了。也还好，这些伪君子智商不高，漏了我的电脑没拿走，否则我真的会诅咒他们全家。

技巧性地表达内涵

很多人常常挂在嘴边的一句话：外表很重要。往往一进入社会，很多人都注重外表，因此要将自己最好的一面呈现给别人看。

音乐家也有属于自己的一套“外表”。这当然不是指他们的长相还是穿着，而是所谓的“炫技”。何谓炫技？简单来说，就是炫耀技巧的难度，将一首复杂艰难的曲目很轻松自在、很“帅气”地呈现出来。当然，这种表面功夫得来不易，要花长时间不断练习，才能达到这个境界。因此，一些小小钢琴家，五六岁就能弹奏同龄孩子弹不到的曲目，向来都会受到大众的瞩目。

可惜，这种瞩目反而扭曲了炫技的炫耀方式。莎士比亚就说过一句话：具备巨人的力量，是件美好的事；然而将那样的力量，以巨人的方式使出来，却是件多么残暴的事。

当大家以追求炫技为目标、以自己掌握了炫技为荣时，应该要记得，自己只是在抄袭、模仿前人的原创，没有什么好骄傲的。若然没有这些大师们勇于尝试，写出无数的经典作品，我们今天也无法当炫技大师，让自己成为社会的焦点。

对，炫技不简单，我也对于那些炫技大师抱着绝对的尊敬，毕竟这不是人人都能做到的事。然而，作为一位音乐家，炫技就是音乐造诣的全部吗？炫技确实能博得大众的喝彩，但如果过度注重炫技，让技巧盖过音乐，反而本末倒置。要知道，音乐是情感的产物，用技巧衬托使音乐更具特色并没有错，但最根本的焦点应该放在感情的处理，表达出曲目的内涵。

不断地秀出自己过人的技术，吸引旁人的目光，纯粹是在为自己打广告。观众的焦点只在演奏家身上，觉得“他很帅，很厉害，很有型”。那么他演奏的音乐又如何呢？不知道，因为整个过程都是用眼睛在看，耳朵却忘了听。不要被眼睛误导了，要记得打开耳朵用心聆听，才评断一个演奏家是好还是不好。

同样的，作为音乐家，应该注重培养自己的内涵，才能将音乐完整地表达出来。盲目地追求技巧，充其量只能变成一个装了节拍器的机器人，演奏时准确无误，但缺乏所需要的情感。少了内涵，也就无法做出震撼人心的表演，只能像流星那样一闪即逝。别人初看到你会眼前一亮，但久了自然会对你有要求，也就对你和你的音乐失去了兴趣。

拥有巨人的力量，是每位音乐家终其一生追求的梦想。但是，重点不在于如何取得巨人的力量，而是得到了以后如何去运用。别被自己身上的巨大力量给迷惑，别一心想让别人看到自己的力量，让自己获得人家的肯定。既然是音乐家，当然是以音乐优先，怎么能自己抢在音乐面前头风呢？得到了巨人的力量，应该善加利用，配合自己的人生阅历，将音乐的内涵带出来，这样才能让观众打从心底地佩服你，为你疯狂。空有一身技巧，却没有内涵，只是原地踏步，不会有所突破。莎士比亚要的，是在看不见巨人的同时，能够感觉到源源不绝的力量从凡人身上冒出。

曾经看过杂志上这样写：

真正的“炫技”，是将技巧藏在音乐里，让听众领受美好音乐之后，偶尔回神才想到、才知觉到技巧的存在。那种出自听众内在的惊讶，才是真正值得炫耀的音乐成就。

要在艺术上取得一定的成就，内涵是不可或缺的。做人，也是一门艺术，也因此少不了内涵。2009年来到，大家都争相列出今年应该完成的“大事”，其中应该不乏“我要变得更漂亮、更帅气、学习打扮自己”之类的心愿。在我们忙着打扮自己，让自己能够“见人”的同时，是不是也应该花些心思去培养自己的内在，提升自己的内涵？空有外表，只是中看而不中用。

试问，你是想让别人看到一个空壳，还是实实在在的一个人？